М а ш а Вы любили мою мать?
Ч е б у т ы к и н Очень.
М а ш а А она вас?
Ч е б у т ы к и н (после паузы). Этого я уже не помню.
М а ш а Мой здесь? Так когда-то наша кухарка Марфа говорила про своего городового: мой. Мой здесь?
Ч е б у т ы к и н Нет еще.
М а ш а Когда берешь счастье урывочками, по кусочкам, потом его теряешь, как я, то мало-помалу грубеешь, становишься злющей. (Указывает себе на грудь.) Вот тут у меня кипит… (Глядя на брата Андрея, который провозит колясочку.) Вот Андрей наш, братец… Все надежды пропали. Тысячи народа поднимали колокол, потрачено было много труда и денег, а он вдруг упал и разбился. Вдруг, ни с того ни с сего. Так и Андрей…
А н д р е й И когда, наконец, в доме успокоятся. Такой шум.
Ч е б у т ы к и н Скоро. (Смотрит на часы, потом заводит их; часы бьют.) У меня часы старинные, с боем… Первая, вторая и пятая батарея уйдут ровно в час.
Пауза.
А я завтра.
А н д р е й Навсегда?
Ч е б у т ы к и н Не знаю. Может, через год вернусь. Хотя черт его знает… все равно…
________________________________________________________________
Из драмы Антона Павловича Чехова «Три сестры»